给你的最后一封信息留在你的whatsapp里头，而你始终没有读过。我鼓起勇气开了你的手机，里头很多whatsapp 信息。 我终于滑倒我和你的chatbox. 那是我从未说出口过的四个字“爸爸加油”. 我对你的爱就像很传统的爱一样，无法说出口。 但是我知道你一定会感受到。 所以，在那之前我从来不表现我有多么的担心伤心。 总是一份冷漠吧。其实是不懂得如何表达，就像没有任何的字/句子可以表达我对你的爱。 第一次你生病（就是真的病倒要进医院那种）就是好几年前你胆生石。毫无经验的我，看着你高烧不退，我急得不懂得如何，脱口而出叫你一定要撑下去。 结果送你入院的时候才发现是胆生石，害你还要住ICU,那都是我的不懂事。 从那以后，只要你有任何的不舒服，进急诊就像SOP一样，别无他想。 我没有想要一直去想起你的过去，那会是一辈子刻在我心底的回忆。你的时间永恒在16/4/2021. 你知道我没有记性，连离开的日子都那么容易记得。 我哪能忘了？如果我想纹身，你说我该纹你的生日日期纪念你的出现还是你离开的日期，让我记得你永久的离开了我？ 你最后一次正眼看我实在14/4 那天，我们在急诊外，我推你去急诊外面的户外走廊。我们等的太久了，我决定推你出去晃晃。然后就是你的女婿在急诊里抱你上下，我却一直在外偷偷看看。 我以为你会出院，我们还有机会继续过日子。 14/4，晚上930， 你终于被安排上病房。 我们陪坐在你的床边。我坐在你的轮椅，幻想着感受着你坐新轮椅的感受。医生跟我们解释了你的状况，没有很糟糕，我们应该还有时间。 语毕，我选择不惊醒你。悄悄离开，想着我们过后就会接你出院。不急于一时。 15/4我没有去看你。我以为你会因为被治疗而很累，不想打扰你。 忍不住给你发了封短信。看你不回，我也想着没关系，你一定很累。 毕竟过去那几天你已经一直喊累要睡觉。 16/4，医生很早就给我拨电话。 我以为是一般的见家属了解病患。来到你病床前我以为你睡得很香，不敢打扰。 我却不知那是你已经开始失去意识。从医生房出来，我鼓起勇气喊你， 你微微睁开眼睛，但是我却看到空洞般的眼神。你那又大又圆，很精灵的眼神消失了。我从来没有看过你如此空洞的眼神。 还好你认得我的声音。 那一刻我很努力把想说的话都给你说了。 那你呢？你当时有话还没跟我说的吗？当时的你，神智在哪里？你知道你的状况吗？每一次的开眼...